汤质发文:
探讨一个关于「读书」问题，涉及实用vs无用之矛盾。 原贴在此：https://t.zsxq.com/NrjeiMF 大意是：我们似乎有两种读书的取向，一种是求实用之取向，利用书本知识来回应当下的现实问题；一种是求无用之大用取向，同样是遭遇现实问题，但要寻求更超越的理解。但我们的境遇决定了我们面临的多是琐碎的、表浅的问题，循着它们，往往落入俗套，而无用之储蓄向大用之富足的“变现”总是在无限推迟。我们似乎被困在了有用与无用之间的巨大断层里，可咋整？ 以下我的回答： 前段时间在b站上看了一场文化座谈，主题是《八十年代，我们的文学回忆》，梁文道主持，参与者有朱天心、唐诺、阿城等。后面问答环节，观众提问，有问「人人都怀念八十年代，如今真的不如当年吗？」，也有问「创作者有没有必要刻意地将自己置入痛苦经验」，都是些“很上道”的问题。结果乱入一精神小伙：「我这个问题可能有点弱，想问各位前辈，读书与我们今天的意义是什么，年轻人应该如何读书，如何选书，如何选择适合自己的书……」。 台上唐诺是个嗜书如命的人，甚至写过一本书就叫《阅读的故事》，直言：恕我冒犯，我不认为这是你的想知道的问题……。道长更是气不打一处来：唐诺你还不够冒犯，我已经被这个问题问了十几二十年，一个真正有阅读需要的读者不会问这个问题…… 前面那个问题本质上是「如何读书/如何选书」这个问题的升级版，更精致，更具体，也显得更棘手。也许有无数个角度回应乃至取消这类问题，但我们这里试图后撤几步，回到问题意义生成之前，以审视我们思维模式。 先请大家关注一个更基本的问题：当我们谈论「读书」时，我们在谈论什么？这问题是在语义分析的角度下问的，具体说，在我们的话语里，「书」这个范畴的隐喻原型是什么？ 是「药」。所有类似语境下，书本即药物，「读书」即「吃药」。不信，你可以将之置换，再问一遍，意思几乎一样： 「我们似乎有两种药，一种是治标的速效药，利用它来缓解眼下的主要病痛；一种是治本的慢效药，同样是遭遇眼下之病痛，但要寻求更根本的调理……」；「想问各位前辈，这药于我们的功效是什么，年轻人应该如何选择适合自己的药……」 这些问题一问出来，马上就牵扯出一个了更要紧的问题：「所以我们是得了什么病？」 这病名字我们一时叫不上，但症状很清楚，就是「虽然不知道是什么病，但就觉得自己有病」。后来我们找出了一个词，算是很精准地映射出了这一经验——「焦虑」，根据辞海：个体预料将会有某种不良后果或模糊威胁时出现的一种不愉快情绪。 至少有两种焦虑，都和某种「秩序」有关。一种来自时间，未来对当下的威胁；一种来自阶级，上级的碾压与勾引，下级的逼近与威胁。我们透过「秩序」寻求「安全感」，的结果是「焦虑」而「不得安全」，这是社会人的死局之一。 而书，是治疗焦虑的药，安慰剂效果最强的那种。 我们读书，若有10分快感，至少有5分来自药效，剩下才是大惑得解、爱智得尝之乐，不然就没法解释为什么我书架上数百本，app里近千本，都是真金白银换来，而其中半数以上读来令人头大，既不能速效，亦不入储蓄，但我仍自诩是爱书之人。 回到一开始的问题：我们如何自处于速效药与慢效药的断层之中？答案是：并没有这种断层。直面病症的源头，咱们不难发现，你我假装症结来自智识成长得不到满足，事实上呢？它来自社会竞争力不足和身份认同的缺失；你我假装志向高远，寻求哲学超越，轻实用重无用，事实上呢？我们只是想利用它们来取道捷径。我们先是装病，紧接着求安慰剂来治病，这是一种难以察觉的双重自欺。 所以我的建议很粗暴：直面眼下真实存在的障碍和欲望，诚实能对冲一切虚伪。是码农，就扎扎实实地啃基本“编程宝典”，是设计师，就老老实实地学“好设计三要三不要”，销售，就去看看销售员“成功之道”，不丢人的，虽然我也不想提当年沉迷卡内基和羊皮卷的往事。先不论好书坏书，至少这时你真的在「读书」，真的在拿自己经验碰撞他人的经验，拿自己的问题对照他人的问题。 最终，你是不是真的能有幸遭遇「算法的本质」、「美学的本质」、「人性的本质」这些大课题、真问题，总是要取决于你搞定了多少「曾经的大课题现在的小课题」，解决了多少「曾经的真问题现在的假问题」。